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MARCO SANTAGATA

LETTURA (DIDATTICA) DELUAMICA DI NONNA SPERANZA

L’amica di nonna Speranza

28 giugno 1850
«...alla sua Speranza la sua Carlotta..»
(dall’album: dedica d’una fotografia)

I

Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone

i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto),

il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti,

i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,

un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,

gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,
Venezia ritratta a musaici, gli acquarelli un po’ scialbi,
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,
le tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,

i dagherottipi: figure sognanti in perplessita,

il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto,

il cticu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco
chérmisi... rinasco, rinasco del mille ottocentocinquanta!

II

I fratellini alla sala quest’oggi non possono accedere
che cauti (hanno tolte le federe ai mobili. E giorno di gala).

* Come il titolo dichiara, questo testo & pensato per un pubblico di studenti o di non

addetti ai lavori.
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Ma quelli v’irrompono in frotta. E giunta, & giunta in vacanza
la grande sorella Speranza con la compagna Carlotta!
Ha diciassett’anni la Nonna! Carlotta quasi lo stesso:

20  da poco hanno avuto il permesso d’aggiungere un cerchio alla gonna,

il cerchio ampissimo increspa la gonna a rose turchine.

Piti snella da la crinoline emerge la vita di vespa.

Entrambe hanno uno scialle ad arance a fiori a uccelli a ghirlande;
divisi i capelli in due bande scendenti a mezzo le guancie.

25 Han fatto I'esame pitl egregio di tutta la classe. Che affanno
passato terribile! Hanno lasciato per sempre il collegio.
Silenzio, bambini! Le amiche — bambini, fate pian piano! —
le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche.
Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto

30  di Arcangelo del Leuto e d’Alessandro Scarlatti.

Innamorati dispersi, gementi il core e Paugello,
languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi:
... caro mio ben
credimi almen!
35 senza di te
languisce il cor!
1l tuo fedel
sospira ognor,
cessa crudel
40 tanto rigor!
Carlotta canta. Speranza suona. Dolce e fiorita
si schiude alla breve romanza di mille promesse la vita.
O musica! Lieve sussurro! E gia nell’animo ascoso
d’ognuna sorride lo sposo promesso: il Principe Azzurro,

45  lo sposo dei sogni sognati... O margherite in collegio

sfogliate per sortilegio sui teneri versi del Prati!

III

Giungeva lo Zio, signore virtuoso, di molto riguardo,
ligio al passato, al Lombardo-Veneto, all' Imperatore;
giungeva la Zia, ben degna consorte, molto dabbene,

50  ligia al passato, sebbene amante del Re di Sardegna...
«Baciate la mano alli Zii!» — dicevano il Babbo e la Mamma,
e alzavano il volto di flamma ai piccolini restii.
«E questa & 'amica in vacanza: madamigella Carlotta
Capenna: I'alunna pit dotta, 'amica pitl cara a Speranzax.
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«Ma bene... ma bene... ma bene...» — diceva gesuitico e tardo

lo Zio di molto riguardo — «...ma bene... ma bene... ma bene...
Capenna? Conobbi un Arturo Capenna... Capenna... Capenna...
Sicuro! alla Corte di Vienna! Sicuro... sicuro... sicuro...»
«Gradiscono un po’ di moscato?» — «Signora sorella magari...»
E con un sorriso pacato sedevano in bei conversari.

«...ma la Brambilla non seppe...» — «E pingue gia per 'Ernani..»
«La Scala non ha pit soprani...» — «Che vena quel Verdi... Giuseppe»
«...nel Marzo avremo un lavoro alla Fenice, m’han detto,
nuovissimo: il Régoletto. Si parla d’un capolavoro».

«...Azzurri si portano o grigi?» — «E questi orecchini? Che bei
rubini! E questi cammei...» — «la gran novita di Parigi...»

«... Radetzky? Ma che? L'armistizio... la pace, la pace che regna...»
«...quel giovine Re di Sardegna ¢ uomo di molto giudizio!»

«E certo uno spirito insonne, e forte e vigile e scaltro...»

«E bello?» — «Non bello: tutt’altro.» — «Gli piacciono molto le donne...

«Speranza!» (chinavansi piano, in tono un po’ sibillino)
«Carlotta! Scendete in giardino: andate a giocare al volano.»
Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto

inchino di molto rispetto gli Zii molto dabbene.

v

Oime! che giocando un volano, troppo respinto all’assalto,

non pit ridiscese dall’alto dei rami d’un ippocastano!

S’inchinano sui balaustri le amiche e guardano il lago,

sognando I"amore presago nei loro bei sogni trilustri.

«Ah! se tu vedessi che bei denti!» — «Quant’anni?...» — «Ventotto.»

«Poeta?» — «Frequenta il salotto della contessa Maffei!»

Non vuole morire, non langue il giorno. S’accende pitt ancora

di porpora: come un’aurora stigmatizzata di sangue;

si spenge infine, ma lento. I monti s’abbrunano in coro:

il Sole si sveste dell’oro, la Luna si veste d’argento.

Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome

dei pioppi, arcata siccome un sopracciglio di bimbo,

il sogno di tutto un passato nella tua curva s’accampa:

non sorta sei da una stampa del Novelliere lllustrato?

Vedesti le case deserte di Parisina la bella?

Non forse non forse sei quella amata dal giovine Werther?

«... mah! Sogni di la da venire!» — «Il Lago s’¢ fatto pitt denso

di stelle.» — «... che pensi?» — «... Non penso.» — «... Ti piacerebbe
morire?»

«Si!» — «Pare che il cielo riveli pit stelle nell’acqua e piti lustri.

143
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Inchinati sui balaustri: sognamo cosi, tra due cieli...»

95  «Son come sospesa! Mi libro nell’alto...» — «Conosce Mazzini...»
«E Pami?...» — «Che versi divini!» — «Fu lui a donarmi quel libro,
ricordi? che narra siccome, amando senza fortuna,
un tale si uccida per una, per una che aveva il mio nome.»

Vv

Carlotta! nome non fine, ma dolce che come 'essenze
100  resusciti le diligenze, lo scialle, la crinoline...

Amica di Nonna, conosco le aiole per ove leggesti

i casi di Jacopo mesti nel tenero libro del Foscolo.

Ti fisso nell’albo con tanta tristezza, ov’¢ di tuo pugno

la data: ventotto di giugno del mille ottocentocinquanta.
105  Stai come rapita in un cantico: lo sguardo al cielo profondo

e I'indice al labbro, secondo I'atteggiamento romantico.

Quel giorno — malinconia — vestivi un abito rosa,

per farti — novissima cosa! — ritrarre in fotografia...

Ma te non rivedo nel fiore, amica di Nonna! Ove sei
110 o sola che, forse, potrei amare, amare d’amore?

Un giorno imprecisato dei primi anni del Novecento (ma la poesia &
stata scritta nel 1907 e pubblicata quello stesso anno nella prima raccolta
di Gozzano, La via del rifugio, e poi di nuovo, con varianti, nei Collogui
del 1911) il poeta si imbatte in una fotografia, conservata in un album di
famiglia, che sotto la data 28 giugno 1850 porta la dedica «alla sua Speranza
la sua Carlotta». Speranza ¢ la nonna del poeta. Quell'immagine lo trascina
fuori del suo tempo e lo porta a fantasticare sull’'occasione in cui la foto fu
scattata, a «rinascere» come uomo «del mille ottocento cinquanta» (v. 14).
Vede un interno. Vede i mobili, il lampadario, I'orologio a cucti, una serie di
ninnoli e oggetti decorativi, busti, quadri e dagherrotipi alle pareti: le «cose»
che agli abitanti di quella casa dovevano sembrare le piti adatte a un décor
alto borghese e che invece, adesso, al poeta appaiono «di pessimo gusto» (v.
2). Eppure, quell’arredamento kzzsch suscita in lui un moto d’affetto (quelle
cose sono pur sempre «buone»), un sentimento di nostalgia. Poi I'interno si
anima. I fratellini eccitati, incuranti dei divieti, irrompono nella sala. A ecci-
tarli & 'arrivo della sorella maggiore, Speranza, la nonna del poeta, e di una
sua amica, Carlotta. Diciassettenni, hanno terminato con onore il loro ciclo
di studi e «lasciato per sempre il collegio» (v. 26). Non hanno un volto. Il
poeta si sofferma sull’abbigliamento e sull’acconciatura: ’aggiunta recente
di un «cerchio alla gonna» (v. 20) sancisce il loro nuovo stato di giovinette.
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Le vediamo al piano mentre, disturbate dal vociare dei bambini, Speranza
suona e Carlotta canta. Sentiamo la sua voce intonare un’aria ‘languida’
del musicista settecentesco Giuseppe Giordani: «caro mio ben / credimi
almen! / (...)». «Dolci bruttissimi versi» (v. 32), commenta il poeta con un
ossimoro che li omologa alle «buone cose di pessimo gusto» elencate sopra.
La contraddizione tra rifiuto estetico e nostalgia affettiva si estende pure a
quei «teneri versi del Prati» attraverso i quali le due collegiali davano forma
al fantasma del Principe azzurro. E la stessa aura di inattualita sembra avvol-
gere perfino Leopardi, che presta la sua voce («Si dolce, si gradita / quand’e,
com’or, la vita?») ai vv. 41-42: «Dolce e fiorita / si schiude alla breve
romanza di belle promesse la vita». Fino a questo punto il doppio moto
di estraneita e di coinvolgimento ¢ stato innescato da fenomeni culturali:
arredamento, decorazione, moda, musica, poesia. Con I'ingresso sulla scena
degli Zii — lui «signore virtuoso, di molto riguardo», nonché conservatore
ligio al governo austriaco; lei «ben degna consorte, molto dabbene», anche
se in politica si concede un qualche brivido trasgressivo: ¢ «amante del Re di
Sardegna» (vv. 47-50) — il doppio meccanismo si estende agli aspetti sociali.
Lo Zio ¢ sussiegoso, egocentrico, vanitoso e, soprattutto, completamente
privo di spirito: quando i genitori di Speranza gli presentano con espressioni
elogiative e partecipi («’alunna piu dotta, I'amica pit cara a Speranza», v.
54) Carlotta Capenna, lui resta senza parole («Ma bene... ma bene... ma
bene... / ma bene... ma bene... ma bene...» (vv. 55-56): incapace di for-
mulare una risposta gentile, si attacca al cognome per rendere noto di aver
frequentato la corte viennese («Capenna? Conobbi un Arturo Capenna...
Capenna... Capenna... / Sicuro! Alla Corte di Vienna!», vv. 57-58). E la
madre — come il padre, una presenza senza volto e attiva soltanto attraverso
il dialogo — a risolvere una situazione che poteva farsi imbarazzante invitan-
do la sorella e il suo marito di riguardo a bere «un po’ di moscato» (v. 59).
Seduti, si accende una conversazione fatta di battute dialogiche prive di
ogni didascalia, cosicché & unicamente Palternarsi degli argomenti a rivelare
I'identita di chi sta parlando. Pettegolezzi tra il mondano e il culturale si
intrecciano a chiacchiere sulle novita della moda parigina e a giudizi sugli
uomini e i recenti eventi politici (Radetzky, Vittorio Emanuele II). Gli inte-
ressi gravitano intorno al mondo dell’opera lirica: il soprano Brambilla, la
Scala, la Fenice, Verdi («Che vena quel Verdi... Giuseppe», v. 62), Ernani,
Rigoletto — del quale, ancor prima che venga rappresentato, si dice che sia
un capolavoro. E il melodramma, dunque, a costituire il vero cézé culturale
di quei borghesi. Cio non puo che svalutarne il valore estetico agli occhi
del poeta. A un certo punto a uno dei presenti — quasi sicuramente lo Zio —
scappa un’affermazione un po’ grossier sul «giovine Re di Sardegna»: «Gli
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piacciono molto le donne...» (v. 70). Subito qualcuno — probabilmente la
madre — richiama le due amiche e le invita a scendere in giardino a giocare al
volano. Un invito fermo, ma fatto con molta discrezione («chinavansi piano,
in tono un po’ sibillino», v. 71) per non offendere il parente di riguardo.
L’avere aggiunto un cerchio alla gonna non ¢ sufficiente perché le ragazze
siano ammesse nel mondo degli adulti. E cosi la scena si sposta in giardino
e veniamo a sapere che l'interno era quello di una villa su un lago. Ben
presto un incidente mette fine al gioco: le amiche, allora, si appoggiano a
una balaustra che affaccia sul lago e si abbandonano a sogni e confidenze.
Sogni amorosi di adolescenti — i genitori, dunque, sbagliavano nel ritenerle
ancora bambine —, sogni oscillanti fra tenerezze ingenue e romanticherie
svenevoli. Anche le confidenze oscillano tra oscuri e inquietanti desideri che
ancora non trovano un oggetto su cui fissarsi («“... Ti piacerebbe morire?”
/ “Sil”», vv. 92-93; e naturalmente si tratterebbe di una morte per amore,
come quella della Parisina di Byron o del giovane Werther) e punte di can-
dido snobismo adolescenziale. Un uomo dei sogni per Carlotta esiste: ¢ un
ventottenne dai «bei denti» (v. 79), poeta, che «frequenta il salotto della
contessa Maffei» (v. 80) — come dire, la pit scelta societa letteraria —, e che,
siccome «conosce Mazzini», sembra coltivare ideali politici ‘pericolosi’.
E stato lui a donarle il libro di Goethe che racconta il tragico amore di
Werther per Carlotta. Il sole tramonta sul lago e sorge la luna. Il paesaggio,
filtrato attraverso lo sguardo delle due sognatrici, & consentaneo al loro stato
d’animo: languidamente romantico e, nello stesso tempo, acceso di colori
perturbanti («come un’aurora stigmatizzata di sangue», v. 82). Paesaggio,
sensazioni e discorsi delle amiche sono intrisi di letteratura: anche in questa
sezione del testo, dunque, continua a farsi sentire il contrappunto cultu-
rale che ha accompagnato fin dal suo primo formarsi I'immaginazione del
poeta. E anche qui si manifesta, implicitamente, lo stesso giudizio negativo
che aleggiava sulle due prime lasse: Byron e Goethe sono ridotti ad autori
per adolescenti esaltate; 'omologo italiano del Werther, cioe 1'Ortis, verra
poco dopo indicato con una espressione: «nel tenero libro del Foscolo» (v.
102) sovrapponibile a quella che designava la poesia del Prati («sui teneri
versi del Prati»), e con cid ricondotto, per via transitiva, alle «buone cose
di pessimo gusto» sotto il cui segno si colloca I'intera rievocazione. Questa
finisce con le parole di Carlotta sul libro di ‘un tale’ che si era ucciso «per
una che aveva il szo nome». Adesso il poeta, fino a quel momento nascosto
tra i versi, prende la parola in proprio e commenta lo stato d’animo, intriso
di «tristezza» e di «malinconia», con il quale sta osservando I'immagine
fotografata di Carlotta. Tristezza, perché la fotografia non restituisce in vita
I'unica donna che lui, forse, potrebbe amare di vero amore. Il meccanismo
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della distanziazione e del coinvolgimento qui tocca il suo apice e svela la sua
molla nascosta: solo una barriera invalicabile puo accendere le emozioni e
il sentimento.

L’Ottocento ¢ davvero finito. Soltanto pochi decenni prima Carducci
poteva intonare, in perfetta buona fede, un’epica moderna e forgiare miti
risorgimentali; a Novecento inoltrato (Od: e [nni & del 1906, 'anno prima
dell’ Amzica di nonna Speranza) Pascoli, seppur in forma stranita e perples-
sa, poteva ancora cantare le glorie della Nazione; insomma, persisteva il
senso della continuita ideale e sentimentale. Perché nasca un sentimento
di nostalgia, venato di rimpianto ma anche di ironico distacco, simile a
quello con il quale Gozzano guarda al suo 1850 — un sentimento tutto som-
mato non molto diverso da quello con il quale si puo rievocare la propria
infanzia — bisogna che quell’epoca sia definitivamente tramontata e che il
soggetto abbia maturato la coscienza della frattura e dell’alterita. La nostal-
gia nasce dalla perdita. E non puo essere che nostalgia di vita quotidiana,
di piccoli fatti, di microstorie dalle quali si sprigionino i profumi di un’eta
scomparsa.

Ho usato il termine ‘microstorie’ perché in questa poesia la dimensione
del racconto & primaria. C’¢ da chiedersi a quale genere poetico apparten-
ga un testo in versi che consente di essere riassunto con tanta ampiezza e
ricchezza di particolari e coerenza narrativa. Gozzano aveva materiali per
imbastire una novella in prosa. E invece costruisce una poesia che non & una
lirica nel senso comune del termine, ma nemmeno una novella in versi. E
questo non ¢ il solo caso nella sua non vastissima produzione, tanto che si
puo affermare che la narrativita (per quanto comune a gran parte dei poeti
cosiddetti ‘crepuscolari’) ¢ una delle cifre pit caratteristiche del suo modo
di poetare. Assai spesso, poi, la tendenza al racconto si accompagna, per non
dire si appoggia, a un uso insistito del dialogo. L' Awzica di nonna Speranza
ne fornisce uno degli esempi piu riusciti: nell’intera scena della famiglia che
conversa nella sala i rapporti interpersonali, i movimenti fisici, gli stessi moti
psicologici dei personaggi sono resi unicamente attraverso un fitto succe-
dersi di brevi battute dialogiche. Il ‘raccontare in versi’ di Gozzano, che,
sebbene si insinui anche nei testi pit intimistici e ‘istantanei’, tranne poche
eccezioni non sfocia mai in forme canoniche quali il poemetto o la novella
versificata, fornisce la chiave per aprire la porta della sua poesia. Esso nasce
da un duplice rifiuto: volendo estremizzare, potremmo dire: da un rifiuto
sia della poesia sia della prosa, e intendere i due termini come simbolici, il
primo, di Tradizione e il secondo di Modernita. Con piu aderenza alle cose
diciamo che nasce dal rifiuto, da un lato, del lirismo, cio¢ della poesia come
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spazio dell’To e come forma deputata del canto stilisticamente sostenuto,
dall’altro, del realismo, cioe della letteratura come interpretazione e mimesi
del mondo. Per il lirismo potremmo fare riferimento a d’Annunzio, di cui
Gozzano dapprima si era nutrito e che poi aveva costituito il suo princi-
pale bersaglio polemico; per il realismo alla letteratura impegnata politica-
mente e socialmente. Il raccontare in versi ¢ il frutto di un compromesso:
abbandonate le strade dell’analisi interiore, dell’affermazione dell’To lirico
espanso o inflesso, del poeta Vate civilmente riconosciuto, il compromesso
prevedeva, affinché la poesia non si riducesse al silenzio, una sorta di ritirata
e di autolimitazione. Sul piano della ‘voce’ poetante ecco allora il rifugiarsi
sotto le spoglie di un Io ‘travestito’, un lo che parla di sé parlando d’altro
e che finge di parlare di sé per parlare d’altro, e su quello dei contenuti
un discendere al basso, alla quotidianita, alla vita borghese nei suoi aspetti
privati, e nello stesso tempo un uscire dalla psiche verso le cose, i fatti, gli
accidenti concreti.

Cio non va confuso con I'autobiografismo. Chi ¢ I'To che parla nell’ A7zz-
ca di nonna Speranza e che noi abbiamo identificato, per comodita, con il
poeta? La signorina Speranza ¢ la nonna dell'lo parlante, non di Guido
Gozzano. La fotografia che rida vita al tempo passato non & mai esistita (o
per lo meno, non cosi come ¢ qui descritta). La poesia che si pretende da
essa ispirata ¢ scritta in distici di novenari a rima interna: «Loreto impa-
gliato ed il bUSTO d’Alfieri, di NapoleONE / i fiori in cornice (le buONE
cose di pessimo gUSTO)», cioe (A) B (B) A. Secondo Gianfranco Contini,
«modello al Gozzano sembra essere stato il carducciano Jaufré Rudel (in
Rime e ritmi), in cui novenari del tipo “Dal Libano trema e rosseggia”
sono associati in strofe che alternano le formule ABAB, CDCD e ABAC,
BDDC». Il rilievo tecnico, se fondato, acquista un valore particolare perché
la ballata romantica di Carducci canta I'amore del trovatore provenzale per
una donna sconosciuta, I’'amore ‘da lontano’. Gozzano, con il suo amore da
lontano nel tempo, sembra dunque volersi inserire dentro quella tradizione
romanza rinverdita in eta romantica. Anche per questa via avremmo allora
la conferma che foto e rievocazione sono entrambe fantastiche, nient’altro
che un gioco letterario, e che a parlare ¢, per 'appunto, un o ‘travestito’.
Autobiografico, certo, ma di una autobiografia solo possibile, di piu, di
un’autobiografia irrealizzabile.

Nel 1909 Gozzano pubblica in rivista una poesia (L'esperimento),
poi relegata tra le disperse, che ¢ una patente parodia dell’Amzica di nonna
Speranza. Una parodia, pero, che tra il serio e lo scherzoso dimostra come
nemmeno la letteratura possa essere il veicolo per soddisfare il desiderio.
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1l poeta dell’Esperimento immagina che nel «salone» dove «fra le buone /
brutte cose borghesi» aleggia lo spirito di Carlotta un’amica si presti a un
gioco erotico: svesta i suoi abiti moderni e, «commediante», si «travesta»
con quelli «dei giorni lontani», cioé si trasformi in Carlotta, «fantasma vano
che m’appari, / qui dove in sogni gia ti vidi e udii». Sul divano egli gioca
con I'amica in costume: bacia le placche di una collana su ciascuna delle
quali sono raffigurate immagini di citta italiane. Ma quando la tensione del
desiderio giunge al culmine e i baci si posano sulle immagini di Roma papale
che pendono tra i seni, il fantasma di Carlotta svanisce e riappare I’amica
commediante. Il desiderio crolla e il poeta scoppia a ridere (vv. 77-84):

Dolce tentare I'ultime che tieni

chiuse tra i seni piccole cornici:

Roma papale! Palpita tra i seni

la Roma degli Stati Pontifici!

Alterno, amica, un bacio ad ogni grido
della tua gola nuda e palpitante;
Carlotta non ¢ pitt! Commediante

del mio sognare fanciullesco, rido!

Se il passato, dunque, ¢ irrevocabile («di Carlotta non resta altro che il
nome»), il presente ¢ inattingibile. L'idea che la letteratura possa fare da
tramite si rivela illusoria.

Con cio abbiamo toccato il cuore della psicologia e della poetica di
Gozzano. «Soltanto il passato, che a noi giunge composto nella rappre-
sentazione artistica, ¢ bello, e soltanto esso ¢ degno di canto, ¢ degno
veramente d’amore. Per contro, il contemporaneo mondo borghese non
¢ suscettibile di autentica trasfigurazione, ¢ chiuso in una irrimediabile
prosaicita, e non ¢’¢ arte che sia in grado di riscattarlo» (Sanguineti). E
una sindrome di inappartenenza che, al di la delle implicazioni psico-
logiche, rivela non pochi risvolti sociali. Quello che abbiamo chiamato
doppio rifiuto si precisa come una doppia impossibilita. Nel vuoto tra i
due opposti si consuma il divorzio tra arte e vita, ['una e I’altra praticabili
solo per via indiretta, solo attraverso la mediazione di un qualche schermo
o di una qualche distanza. La prosaicita del vivere non puo incontrare la
parola poetica che la riscatti e le conferisca valore; la poesia, venute meno
le certezze di un Pascoli o di un d’Annunzio sul suo ruolo di interprete
privilegiata della realta e ridotta a sostituto di una vita non veramente
vissuta, diventa di per sé una attivita parassitaria e inutile, di piu, una
attivita di cui vergognarsi. L'lo poetico, allora, da un lato puo confessare
(Cocotte, vv. 67-71):
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Il mio sogno ¢ nutrito d’abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono
state...

e dall’altro affermare (La signorina Felicita, vv. 302-307):

Oh! Questa vita sterile, di sogno!
Meglio la vita ruvida concreta

del buon mercante inteso alla moneta,
meglio andare sferzati dal bisogno,
ma vivere di vita! To mi vergogno,

si, mi vergogno d’essere un poeta!

Eppure la nostalgia del bello, dell’arte, della poesia & insopprimibile, &
parte integrante del ‘sogno’ gozzaniano. C’¢ un ponte che mette in comuni-
cazione vita e letteratura, realta e poesia, e rende praticabile I’attivita poe-
tica nonostante la vergogna: questo ponte ¢ 'ironia, intesa come figura del
discorso e come atteggiamento psicologico generale. Lironia ¢ figura di un
coinvolgimento trattenuto, & un modo di aderire prendendo le distanze.

Lironia di Gozzano ¢ complessa e si esplica a piu livelli. Il nucleo da
cui tutto dipende ¢ stato definito in modo perentorio da Eugenio Montale
in un articolo del 1951 (Gozzano, dopo trent'anni): Gozzano & «il primo
che abbia dato scintille facendo cozzare I'aulico col prosaico». Montale
si riferiva alla «scelta delle parole», ma la sua icastica definizione vale per
I'intera personalita poetica di Gozzano. L'urto primario avviene tra forma
e contenuti. Forme metriche ‘chiuse’, versificazione tendenzialmente rego-
lare, «una pronuncia ferma e perspicua, quasi eloquente» (Mengaldo),
insomma, una veste formale che a prima vista sembrerebbe non solo aliena
da velleita sperimentali, ma quasi compiaciuta del carico di tradizione di
cui si sobbarca, avvolge una materia prosaica, dimessa, equamente distante
da accensioni sublimi e da cadute troppo realistiche. Potremmo dire che
una forte valorizzazione della ‘funzione poetica’ si scontra con una voluta
antipoeticita tematica. Ne scaturisce un effetto di ‘sconvenienza’ simile, pur
nel rovesciamento dei termini, a quello che alle orecchie dei neoclassicisti
di primo Ottocento scaturiva dal contrasto tra metrica ‘cantabile’ e materia
sublime negli In##n: sacri manzoniani. Tuttavia, a contatto con il basso e il
prosaico I'aulico si smorza (si & parlato di ‘sliricizzazione’), cosi come il polo
realistico smussa le sue punte pit acute. Tanto pit che la frizione di base si
diversifica in una miriade di fenomeni contrastivi. Le forme chiuse spesso
sono contaminate con modalita poetiche tendenzialmente ‘aperte’, quali le
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filastrocche infantili e i canti popolari; a loro volta, la dizione scandita, la
definitezza delle immagini, la precisione lessicale (tutti fenomeni antievoca-
tivi) possono stemperarsi, o produrre un attrito voluto, nel contatto con una
retorica di superficie che insiste sulle figure di iterazione e di ripetizione.
Figure, queste, che inducono cantabilita e melodicita.

Altre forme di ironia sono, per cosi dire, locali. L'Awmzica di nonna
Speranza ne presenta un ricco catalogo. Scelgo un solo esempio nel quale
I'ironia sembra rivolta contro la tradizione poetica tardo romantica, mentre
in realta morde la pit vicina poesia dannunziana. I vv. 84-88 descrivono con
toni sdolcinati e immagini convenzionali (il punto di vista & quello delle due
adolescenti) la luna che sorge dopo il tramonto: «la Luna si veste d’argento.
/ Romantica Luna fra un nimbo leggiero, che baci le chiome / dei pioppi,
arcata siccome un sopracciglio di bimbo, / il sogno di tutto un passato
nella tua curva s’accampa: / non sorta sei da una stampa del Novelliere
Illustrato?». A prima vista, dicevo, questi versi sembrerebbero parodiare
certo tardo romanticismo da signorine («O margherite in collegio / sfogliate
per sortilegio sui teneri versi del Prati!»), sennonché 'immagine della luna
«arcata siccome un sopracciglio di bimbo» rimanda ironicamente a una
simile dell’Alcyone dannunziano. «Nascente Luna, in cielo esigua come / il
sopracciglio de la giovinetta» (Lungo I'Affrico, vv. 11-12). Lironia & racchiu-
sa nella citazione del Novelliere I/[ustrato, un periodico (edito a Torino fra il
1880 e il 1893, ma Gozzano non si cura dell’anacronismo) che si rivolgeva a
un pubblico giovanile. Se la luna nascente disegna un quadretto che potreb-
be figurare tra le illustrazioni di quel giornale, le raffinatezze dannunziane
scadono a prodotti per adolescenti. L'ironia, dunque, ¢ feroce.

11 settore nel quale il gioco ironico si libera con piu agio, e anche con
pit capacita innovativa, € senza dubbio quello del lessico. Nei versi di
Gozzano convivono gomito a gomito forme di tradizione letteraria anche
sublime con termini tecnici moderni e parole di uso comune. Un normale
«lampadario» pud accompagnarsi a un verbo di ascendenza dantesca (ma
anche di uso pascoliano e dannunziano) quando «immilla nel quarzo»,
cioé moltiplica a dismisura, «le buone cose di pessimo gusto» (vv. 11-12)
e un innocente «volano» associarsi a una immagine bellica che non sfi-
gurerebbe nell’I/zade di Monti o in un melodramma verdiano: «troppo
respinto all’assalto» (v. 75). La posizione in rima ¢ quella che pit favorisce
I'incontro-scontro tra parole: federe rima con accedere, moscato con pacato,
armistizio con giudizio, essenze con diligenze. E clamoroso il caso della
coppia malinconia : fotografia (vv. 107-108), e gia prima (v. 10), fuori di
rima, ricorrevano i dagherrottipi (con erronea pronuncia gozzaniana). La
posizione in rima esercita un’attrazione particolare sui nomi propri e sui



152 MARCO SANTAGATA

numeri. La serie & lunga: Napoleone : buone, canta : cinquanta (poi tanta :
cinquanta), frotta : Carlotta (poi anche Carlotta : dotta), vacanza : Speranza
(presente due volte, poi Speranza : romanza), artefatti : Scarlatti, fronzuto
: Leato, augello : Giordanello, sognati . Prati, degna : Sardegna (e anche
regna : Sardegna), Arturo : sicuro, seppe : Giuseppe, Ernani : soprani, detto
: Rigoletto, grigi : Parigi, bei : Maffer, ventotto : salotto, passato : Novelliere
Illustrato, Mazzini : divini. In tutti i 110 versi del testo i nomi propri non
in rima sono solamente: Alfier:, Carlotta (due volte), Speranza, Brambilla,
La Scala, Fenice, Radetzky e Parisina. La rima tra due nomi propri si
verifica in un solo caso: Capenna : Vienna. Insomma, la rima ¢ il veicolo
privilegiato per I'immissione di un lessico di estrazione non letteraria, e
il luogo testuale che piu sollecita infrazioni alle regole. Ecco allora rime
imperfette, ma ardite, quali deserte : Werther e conosco : Foscolo e una che
spezza addirittura la parola: Massimo d’Azeglio (da leggere: Massimoda) -
perplessita (sulla stessa linea, ma non linguisticamente eversiva, & riguardo
: LombARDO-Veneto).

Gli effetti di contrasto, di contrappunto, a volte di parodia che il lessico
tecnico-prosaico genera nella convivenza con quello aulico-letterario non
riuscirebbero a ‘sliricizzare’ I'insieme del dettato poetico se il numero di
termini antiletterari o aletterari non fosse piuttosto ingente. Mengaldo ha
fatto notare che la lingua meticciata di Gozzano e degli altri ‘crepuscolari’
imprime, si, al linguaggio poetico un movimento di ‘prosasticizzazione’, ma
nello stesso tempo ottiene il risultato di ‘liricizzare il prosaico’. Insomma,
¢ su queste premesse che poggiano le fondamenta del vocabolario della
poesia novecentesca.

La breve parabola di Guido Gozzano (1883-1916) si risolve nel «tra-
passo (...) da un estenuato epigonismo estetizzante, maturato in primo
luogo sopra i pit facili e stanchi modi dannunziani, a quegli accenti nuovi
e freschi, disillusi e cinici, ironici e prosastici, che piu tardi sarebbero stati
designati (...) come crepuscolari» (Sanguineti). La definizione di ‘crepu-
scolari’ risale a un articolo giornalistico del 1910 dello scrittore e critico
Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952). Tuttavia, mentre Borgese parlava
di quel gruppo di poeti (senza nominare Gozzano) come rappresentativi
di una tradizione poetica che si stava spegnendo «in un mite e lunghissi-
mo crepuscolo», insomma, come approdo estenuato della passata poesia,
oggi, pur continuando a usare il termine ‘crepuscolari’, interpretiamo il
movimento che esso designa come un movimento che apre e preannuncia
il futuro. Lo applichiamo, oltre che a Gozzano, ad alcuni altri, fra i quali
vanno ricordati almeno Sergio Corazzini (1886-1907) e, per quanto riguar-
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da le fasi iniziali della loro produzione, Corrado Govoni (1884-1965) e
Marino Moretti (1885-1979). I tratti comuni della loro poesia — che molto
deve alle esperienze di lirici post-simbolisti belgi e francesi quali Francis
Jammes (1868-1938) e Georges Raymond Rodenbach (1855-1898) — pos-
sono essere sintetizzati in pochi punti: il prevalere di toni malinconici, di
tinte che stingono sul grigio, di semitoni; il rifiuto della Storia e il rifugio
nella quotidianita; il parallelo rifiuto della figura del poeta-vate e della
poesia ‘professionalizzata’; la promozione del prosaico e del lessico umile;
la semplicita sintattica; 1'uso insistito del dialogato e di figure retoriche di
tipo iterativo che conferiscono una rattenuta melodicita. Di questi tratti &
partecipe anche la poesia di Gozzano. Ma in lui ¢’¢ una radicalita che lo
distingue dagli altri ‘crepuscolari’. E una radicalita psicologica e ideologica
che sfocia, sul piano della resa poetica, in una dizione piu forte e risentita,
in pit accentuati contrasti tonali, in una gestione pitt drammatica della dia-
lettica tra sogno e cinismo. I Collogui si aprono con un testo programmati-
co che da il titolo alla raccolta. Passata la giovinezza («Venticinqu’anni!...
Sono vecchio, sono / vecchio»), I'lo poetico, che qui coincide con I'autore,
si rivolge al suo doppio, al sé stesso che ha vissuto quella giovinezza, che
I’ha vissuta al suo posto. E I’ha vissuta perché non coltiva «sogni d’arte».
Ma lui, il poeta, deve confessare di non avere vissuto e di seguitare a non
vivere (vv. 38-41):

Non vissi. Muto sulle mute carte
ritrassi lui, meravigliando spesso.
Non vivo. Solo, gelido, in disparte,
sorrido e guardo vivere me stesso.

La vita che non si traduce in poesia non ¢ tale, ma la poesia non ¢ vita.
La memoria corre al Fu Mattia Pascal, al personaggio che lui pure, rinchiu-
so fra i libri di una inutile biblioteca, si guarda vivere e dialoga, attraverso
la scrittura, con il suo doppio, con il sé stesso che ha vissuto una vita alla
quale, pero, non ¢& stato capace di dare senso. Forse Gozzano ha letto il
romanzo di Pirandello (pubblicato nel 1904), forse no. Intorno ai due testi
circola comunque una stessa aria. Il vuoto della non-vita individuale diventa
emblematico di un vuoto sociale, della situazione di stallo di una classe bor-
ghese in bilico tra il passato che sente trascorrere e un futuro che non riesce
a prevedere. Il sogno e larte, suo equivalente, non sono una via d’uscita
nemmeno per il singolo, che si vergogna di quelli che appaiono surrogati ed
espedienti. I'Ottocento ¢ finito davvero, e con lui ¢ crollata la fiducia che
'arte possa dialogare con la realta, esserne una componente riconosciuta,
perfino incidere su di essa.
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